유아에서 아이로

부모님은 내가 어른이 된 후에도 종종 이야기 하셨다. "너는 몇 아이 키우는 것만큼이나 힘들었어. 유명했지. 워낙 유별나게 애를 태워서, 크면 뭐가 되도 될 줄 알았다." 그 기대로 부모님은 자식 중 나에게 가장 많은 투자를 하셨다. 가장 좋은 것, 비싼 것, 맛난 것을 주셨다. 무엇보다 내가 원하는 것을 들어주셨고, 함께 믿어주고 기다려 주셨다. 그러나 그 노고의 1/100에도 못미친 나는, 몹쓸 딸이다.

 

10대, 어린이에서 소녀로

어릴 적 나의 꿈은 화가 아니면 작가였다. 초등학교에서 고등학교까지 그 흔한 개근상은 한 장도 못 받았지만 그림과 글짓기상은 자주 받아왔기 때문이다. 한번도 그 꿈은 바뀐 적이 없었다. 고등학교 2학년. 아버지가 사업을 시작했다. 그리고 망했다. 그리 오래 가지 않아 모든 것이 변했다. 마치 통속소설처럼 그렇고 그런 과정. 나는 돈 많이 드는 미술을 포기했고, 펜과 종이만 있으면 되는 문학을 선택했다.

 

20대, 청춘이라는 이름

20대는 소녀시대의 연속이었다. 고등학교 4,5,6학년을 다니듯 모든 일을 여자친구들과 함께 했다. 그렇기에 청춘을 상징하는 열정, 모험, 첫사랑을 경험하지 못 했다. 20대 중반이 넘도록 연애를 못 하자, 부모님은 주말마다 호텔의 맞선자리로 나를 내보냈다. 결혼이라는 것을 현실로 원해본 적이 없었기에 모든 일은 해프닝에 불과했다. 수십차례의 맛선을 본 후, 나보다 부모님이 먼저 포기하셨다. 그 후로 오랫동안, 주말은 조용했다

 

30대, 나를 향한 전투적 시간

서른이 된다고 달라지는 것은 없었다. 오히려 20대보다 모든 것이 불리했고 불편했고 부당했다. 그나마 방송작가라는 직업이 노처녀인 내게 사회적으로, 경제적으로 얇은 방어막이 되어 주었다. 그리고 결혼한 친구들로 심심한 자리를 대신 해주었다. 그저, 30대에 얻은 것이 있다면, 너무 늦은 첫사랑과 이별에 대한 경험, 유럽에 대한 사랑과 영화를 향한 집착... 내가 가장 좋아하는 것들을 원하는만큼 할 수 있었던, 가장 즐거운 시절이었다.  

 

40대, 지금의 내 나이가 좋다

글을 쓰는 일도, 결혼을 꿈꾸는 일도 잊고 있었다. 하지만 40세가 되면서 다시 꿈꾼다. 단, 유혹되지 않을 것이다. 본질만을 볼 것이다. 그럴 수 있는 나이가 된 것 같아서, 지금의 내가 좋다. 세월이 흐를수록 지금보다 더 늙고, 더 외롭고, 그래서 더 소심해지겠지만, 괜찮다. 미래라는 것은 젊은이에게만 있는 것이 아니다. 40이후의 삶, 그 날들도 기대해볼 만 하다.

 

 

 

 

  history   l   character   l   profile   l   home